你有没有经历过这样的时刻——明明知道有些事情必须做，可当它真的发生时，心脏还是像被掏空了一块？我的猫，她没有死，但她丢了。这件事过去很久了，可我每次想起，眼眶还是会发酸。
那天我加完班回家，推开门就觉得不对劲。太安静了。往常这个点，她早就蹲在玄关，用那双在暗处会发光的眼睛盯着我，尾巴不耐烦地甩来甩去。我喊了声“小黑”，没有回应。走到客厅，才发现她的食盆、水碗、猫窝，所有属于她的东西都不见了。就像她从来没有在这个家里存在过一样。
我愣在原地，脑子里一片空白。然后才想起来——家里孩子对猫毛严重过敏，咳嗽反反复复好不了。家人商量了很久，决定把她送走。我是知道的，也同意了。可他们没说今天就送，更没说会这样悄无声息地，在我上班的时候，把一切都处理干净。
“猫呢？”我听见自己的声音在发抖。
“送走了。”母亲从厨房出来，擦了擦手，“路上跑了。”
展开剩余85%跑了？什么叫跑了？
母亲解释说，本来要送到郊区一个朋友家，装在航空箱里带出门。走到第二个路口时，箱子门不知怎么松了，小黑窜出来，一溜烟钻进绿化带，怎么叫都不出来。他们在附近找了半个多小时，最后只能放弃。
我抓起外套就往外冲。那天晚上，我几乎跑遍了附近所有街道。从夕阳西下找到华灯初上，再到夜深人静。我喊着她的名字，声音在空旷的街道上显得格外突兀。路过的人都用奇怪的眼神看我——一个穿着职业装、妆容精致的女人，在深秋的夜晚，像疯子一样喊着“小黑”。
“小黑——回家吃饭了——”
我喊得嗓子都哑了。手里拿着她最喜欢的零食，摇着那个已经有点生锈的铃铛。可是没有用。没有黑色的身影从车底钻出来，没有熟悉的喵呜声回应我。
接下来的一个星期，我打印了上百份寻猫启事，贴满了小区和周边街区。每天下班第一件事就是绕着附近转圈，见到流浪猫就蹲下来仔细看。有好几次，远远看见黑色的猫影，心都提到了嗓子眼，跑近了才发现不是她。那些猫要么太瘦，要么毛色不对，要么眼神里满是警惕——而小黑看我的眼神，从来都是懒洋洋的，带着点理所当然的傲气。
朋友劝我：“算了，说不定被好心人收养了。”
我摇头。我知道不会。小黑那个脾气，除了我，谁能受得了？
她是我在出租屋里捡到的。那年我刚来这座城市，工作不顺，感情也一团糟。一个下雨的晚上，在楼道里发现了一只湿漉漉的小黑猫，缩在角落发抖。那么小，巴掌大，白色的爪子像戴了四只小手套。我本来没想养猫——自己都照顾不好，怎么照顾另一个生命？可那天鬼使神差地，我蹲下来摸了摸她的头。她就蹭了蹭我的手心。
这一蹭，就是七年。
七年里，我换过三次工作，搬过四次家，谈过两段无疾而终的恋爱。身边的人来了又走，只有小黑一直陪着我。她见证了我所有的狼狈：加班到凌晨回家倒头就睡的样子，失恋后抱着枕头哭的样子，升职时开心得在客厅转圈的样子。我开心时，她会跳上沙发蹭我的脸；我难过时，她就安静地趴在旁边，用尾巴轻轻拍我的手臂。
可我从来没有好好对待过她。
我总是很忙。早上匆匆出门，晚上疲惫归来。喂食铲屎成了例行公事，很少有时间陪她玩。她蹭过来求抚摸时，我经常因为赶方案而把她推开。她抓破了我最贵的丝巾和风衣，我气得三天没理她。朋友们都说我养猫养得“敷衍”——不研究猫粮成分，不买昂贵的玩具，连照片都很少拍。手机里翻来翻去，竟然找不到一张她清晰的照片。
“不就是只猫嘛。”我常这么说。
直到她真的不见了，我才发现，她早就不是“一只猫”那么简单。
她是这个家里唯一会等我回家的生命。不管多晚，只要钥匙转动的声音响起，她就会出现在门口。她是唯一不需要我解释什么的存在。我在外面戴着各种面具，说着言不由衷的话，只有在她面前，可以做最真实的自己——那个并不完美、甚至有些糟糕的自己。
她走后的那段时间，家里安静得可怕。再也没有窸窸窣窣的抓沙发声，没有凌晨四点跑酷的动静，没有喵喵叫着催饭的提醒。我习惯性地在门口停顿，等着那个迎接我的身影，然后才想起，她不会来了。
最难受的是那些细节。早上倒牛奶时，会下意识地往旁边的小碗里也倒一点。拆快递时，会把纸箱留在地上——她最喜欢钻纸箱了。下雨天，会突然担心她有没有地方躲雨。路过宠物店，看见黑色的猫玩具，会愣神很久。
我开始疯狂地回忆关于她的一切。
她不喜欢吃鱼味的罐头，只喜欢鸡肉味。她喝水前必须用爪子扒拉几下，哪怕水碗是满的。她睡觉喜欢枕着我的手臂，呼噜声像个小马达。她害怕吸尘器的声音，一听见就钻到床底。她左耳后面有一小块毛不太顺，总是翘着。她的胡须有一根特别长，我常笑她像个小老头。
这些琐碎的细节，以前觉得平常，现在却成了最珍贵的记忆。而我竟然连一张像样的照片都没有留下。手机里仅有的几张，都是模糊的侧影，或是睡成一团的毛球。我甚至没有好好抱过她——她不喜欢被抱，一抱就挣扎，我也就由着她了。
现在想来，我真是个糟糕的主人。
朋友说，猫有九条命，小黑一定会过得很好。可我知道，她从小娇生惯养，猫粮要进口的，喝水要过滤的，连猫砂都要无尘的。这样的她，怎么在街头生存？
我想象她在翻垃圾桶，和别的野猫抢食物。我想象她躲在车底下避雨，浑身湿透瑟瑟发抖。我想象她被人驱赶，惊慌失措地逃跑。我想象她生病了，受伤了，孤零零地趴在某个角落。
这些想象让我整夜整夜睡不着。
有时候我会想，她是不是在怪我？怪我同意送走她，怪我没有保护好她。那天早上我出门时，她还蹭了蹭我的腿。我急着上班，只是敷衍地摸了摸她的头。如果知道那是最后一面，我一定会好好抱抱她，告诉她我很爱她——虽然我从来没有说过。
母亲安慰我：“也许她被好心人收养了，过得比在我们家还好。”
我宁愿相信是这样。宁愿相信有一个善良的人，看见她在街头流浪，把她带回了家。那个人会给她温暖的窝，好吃的食物，会温柔地抚摸她，会陪她玩。小黑那么漂亮，黑色的毛像缎子一样，四只白爪子像踩在雪地里，任谁见了都会喜欢吧？
可我又自私地希望，她不要忘记我。希望她在新家的某个下午，晒太阳的时候，会偶尔想起曾经有一个人，虽然笨拙又粗心，但真的很爱她。
后来我不再贴寻猫启事了。不是放弃了，而是接受了这样一个事实：有些失去，就是永远。
但我养成了一个习惯——每次看见黑色的猫，都会多看两眼。在小区里，在公园，甚至在网络视频里。明知道不可能是她，还是忍不住想，她现在多大了？是不是还那么挑食？是不是还是那么傻，被别的猫欺负？
七年。她从一只巴掌大的小奶猫，长成了一只优雅的“黑美人”。而我从一个迷茫的年轻人，变成了如今的模样。我们见证了彼此最重要的成长阶段，然后，在某个寻常的日子里，走散了。
人生大概就是这样吧。有些陪伴注定是阶段性的，有些告别来不及好好说。我们总以为来日方长，却忘了世事无常。那些日常的、琐碎的、甚至有些厌烦的瞬间，在失去之后，都会变成记忆里最柔软的部分。
现在我家孩子不再过敏了，家里也恢复了平静。可我知道，有些东西永远不一样了。玄关处永远少了一个等待的身影，我的心里永远空了一块。
小黑，如果你能听见——对不起，还有，谢谢你。谢谢你陪我走过那么长的路，谢谢你在那些我自以为孤独的岁月里，默默陪在我身边。我希望你过得很好，希望有人替我爱你，希望你已经忘记流浪的艰辛，希望你在某个地方，正晒着太阳，做着美梦。
而我，会永远记得你。记得你白色的爪子，记得你傲娇的眼神，记得你呼噜呼噜的声音。记得曾经有一只黑色的猫，用她整个生命，温暖过我的七年。
这大概就是养了很久的猫离开的感觉吧——不是撕心裂肺的痛，而是绵长细密的怅惘。像心里破了一个洞，风穿堂而过，凉凉的，空空的。在某个毫无防备的瞬间，突然想起你，然后发现，原来我短线配资网还在想你。
原来我，一直都很想你。
发布于：江苏省聚宝优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
